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El cine, desde su invención, ha cambiado la sensibilidad y la forma en que el ser 
humano conoce el mundo, se ha estudiado como: visión, intuición, espectáculo, 
naturalismo, fenómeno, contenido-forma, materia-forma, organismo-forma, espejo, 
ventana, experiencia, conocimiento especial, etc. Este artículo no es una revisión crítica 
de la estética del cine, ni de su lenguaje, tampoco explica una teoría particular; es una 
introducción a los estudios especializados e interdisciplinarios sobre las películas, la 
cinematografía de autor y el cine como fenómeno cultural, técnico y artístico. Dilucida 




Estéticas del cine, interdisciplinariedad, subjetividad, experiencia, poesía fílmica.  
 
Abstract 
The cinema, since its invention, has led to changes in sensitivity and the way in which 
human beings know the world, It has been studied as: vision, intuition, spectacle, 
naturalism, phenomenon, content-form, matter-form, organism-form, mirror, window, 
experience, special knowledge, etc. This article is not a critical review of the aesthetics 
of the cinema, nor of its language, nor does it explain a particular theory; It is an 
introduction to specialized and interdisciplinary studies of a film, author 
cinematography and cinema as a cultural, technical and artistic phenomenon. Reflect 
















De la óptica y el espectáculo a la vanguardia artística 
 
 
Estoy seguro de que llegará un día en que el fisiólogo, el poeta  
y el filósofo hablarán la misma lengua y se entenderán entre sí. 
Calude Bernard1  
 
 
La filosofía del arte deja entrever que la estética se forma después de la producción 
artística; sin embargo, en épocas vanguardistas la estética avista en plena transición 
renovadas formas que pueden consolidarse en el futuro o desecharse, resurgiendo en 
algún otro momento según el péndulo de la historia del arte, cuando las condiciones de 
percepción, mentalidad y tecnología son propicias; de allí la ambigüedad de la estética 
y el origen de irresolutas contradicciones. Desde el punto de vista del teórico y del 
crítico, la estética o bien retrasa la comprensión y la recepción de los efectos y afectos 
de la nueva sensibilidad, o bien se vuelve una poética normativa porque cree estar 
explicando las leyes generales del fenómeno artístico. En ciertas situaciones, la estética 
da alcance al arte y su práctica creativa e incluso predice sus movimientos 
conformando una teoría.  
 
El planteamiento anterior vale para el arte en general y me sirve para recordar que el 
arte cinematográfico y su estética no surgió cuando comenzó su invención. Ni Thomas 
Alva Edison, ni los hermanos Auguste y Louis Lumière, ni Georges Méliès, 
construyeron una estética del cine en sus primeros años. Cuando el maravilloso invento 
se presentaba en sociedad, en 1895, era apenas un registro superficial de la realidad, un 
avance frente a la pintura que se creía hasta ese momento fidedigna y que, además, 
 
1 Calude Bernard citado por Abel Gance (1927), en ¡Ha llegado el Tiempo de la imagen!, Textos y 
manifiestos del cine (Romaguerra, 1998, p. 455). “La memoria del futuro”, escribe  Gance a propósito de 
su maestro que presentía el nuevo lenguaje de sus estudiantes en el Collége de France. 
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entraba en crisis en tanto re-presentación de la realidad. La fotografía había puesto los 
primeros coletazos en 1826 con Joseph Nicéphore Niépce y Louis Daguerre, quienes 
fijan la imagen en papel e inventan la primera cámara fotográfica y con ello la 
revolución iconográfica. La fotografía con su material fotosensible había puesto entre 
paréntesis el problema de la representación naturalista de la pintura, convirtiéndose en 
una causa sólida hacia lo que más tarde será el cinematógrafo y la imagen (fotográfica) 
en movimiento. No es coincidencia que la fotografía aparezca justo cuando el arte 
inicia una ruptura histórica y se innova. Desde otro punto de vista, el cine no era otra 
cosa que un espectáculo para entretener a la burguesía asombrada con los nuevos 
descubrimientos científicos y técnicos que proclamaban formas artísticas liberadas del 
arte clásico y se acercaban a la  verosimilitud realista. No es difícil advertir hoy –según 
retorna el péndulo de la historia del arte y la estética–, que una buena parte de la 
industria cinematográfica implementa las innovaciones técnico-digitales en función de 
continuar seduciendo al público de la cultura popular y masiva, el mismo que goza, no 
tanto con las historias como con el uso de los dispositivos que registran los hechos de la 
realidad sin mediación y brindan el crudo espectáculo de lo real. 
 
El nacimiento del cine tiene dos aperturas significativas que no deben confundirse, 
aunque sean las fuentes donde tuvo origen: por una parte, está el invento fruto del 
desarrollo científico-técnico (conocimiento positivista y objetivo) y, por otra, su 
expresión espectacular y expansión estética (conocimiento subjetivo, simbólico, 
sígnico). Luis Martín Arias, en Orígenes del cine (2008), insiste en que desde el 
principio el cine era espectáculo, que luego debió borrar su origen como innovación 
tecnológica y alcanzar la categoría de arte: 
Pero antes de todo eso fue un descubrimiento científico, un desarrollo técnico 
en el campo de la óptica, cuyo destino, espectacular y festivo, primero, y 
estético después, sus creadores no imaginaban ni por asomo. Pero así fue, un 
nuevo invento dio lugar, en muy poco tiempo, al nacimiento de un nuevo 
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espectáculo, que en seguida pasó a ser el dominante y más característico de la 
sociedad industrial moderna, facilitando de este modo el surgimiento de un tipo 
distinto de expresión cultural y artística; algo que no había ocurrido hasta 
entonces, a esa escala, salvo quizá en el caso de la invención de la escritura, 
primero, y de su posterior expansión con la imprenta (Martín, 2008, p.31). 
 
Esta analogía que Martín Arias hace entre el cine y la escritura, no es una simple 
didáctica, como veremos luego, pues hoy concebimos el cine como una escritura 
expandida, interactiva, transmedia. Cuando el cine cumplió más o menos 20 años se 
dieron las primeras formulaciones como medio de expresión artística. Textos 
importantes datan de 1911-1916, época vanguardista. Poetas como el norteamericano 
Vachel Lindsay (1879-1931) y los italianos Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) y 
Ricciotto Canudo, psicólogos y filósofos como el alemán Hugo Munsterberg, y otros 
como los rusos Vertov y Eisenstein, se preocuparon por reflexionar a cerca del cine, 
primero mudo y luego sonoro. 
 
Riccioto Canudo (1977-1923) en su Manifiesto de las siete artes (1911), expone que el 
cine oscila entre la máquina y el sentimiento, constituyendo una síntesis de las artes, un 
"arte total" al que como "una elipsis del movimiento" aspiran las demás artes: 
Hemos casado a la ciencia con el arte, quiero decir, los descubrimientos y las 
incógnitas de la ciencia con el ideal del arte, aplicando la primera al último 
para captar y fijar los ritmos de la luz. Es el cine (Canudo,1989, p.18). 
   
Viaje a la luna (1902) de G. Méliès. 
 
Otro manifiesto relevante de la época es el de los futuristas, específicamente el de 
Tommaso Marinetti, Bruno Corra (Bruno Ginanni Corradine,1892-1976), Arnaldo 
Ginna (1890-1982). Su desprecio por la tradición y lo clásico los llevó a confiar 
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animadamente en el futuro, en la técnica moderna, en el arte de masas, el dinamismo, la 
velocidad. No es extraño, entonces, que proclamen que “el cinematógrafo futurista 
agudizará, desarrollará la sensibilidad, acelerará la imaginación creativa, dará a la 
inteligencia un prodigioso sentido de simultaneidad y de omnipresencia” (Marinetti, 
1989, p.20). Y en otro aparte de Marinetti et.al. se lee:  
el cinematógrafo es un arte en sí mismo. El cinematógrafo, por tanto, jamás 
debe copiar el escenario. El cinematógrafo, al ser fundamentalmente visual, 
deberá llevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: distanciarse de la 
realidad, de la fotografía, de lo delicado y de lo sublime. Llegará a ser 
antidelicado, deformante, impresionista, sintético, dinámico, verbo-libre  (p. 
21).  
 
Por su parte Germanine A. Dulac (1882-1942), escribe en 1927 que, en medio de las 
innovaciones técnicas, ha llegado el tiempo de la imagen y la armonía visual se ha 
convertido en sinfonía: Marinetti et.al. Luego vendrán posiciones menos radicales, pero 
no por ello problemáticas que, en los años sesentas, generarán confusiones entre el 
ánimo del productor de las imágenes y los receptores para quienes la 
impresión/percepción no se presenta de igual forma. No, por lo menos, en un contacto 
lineal. La teoría de la recepción sacará partido después de los años sesentas, entre el 
ánimo del productor de las imágenes y el receptor de las mismas. Hoy sabemos que es 
el espectador y su accionar subjetivo ("psíquico"), el que interpreta de forma diversa la 
misma imagen que ven todos los demás. Al comienzo se produjo el error de creer que 
con solo abrir los ojos se activa la interpretación, no obstante, una gran parte del 
público que va al cine conserva una especie de nube que no los deja ver en los 
entresijos de las imágenes en movimiento y los sonidos que las acompañan, una 
realidad espejeante que devela, encubre o reactiva –no sin choque– la sensibilidad y los 
pensamientos.  
 
Ahora bien, al tiempo que disminuye la reflexión escasean los textos sobre la estética y 
aquellos que tratan el lenguaje cinematográfico; pero, en cambio, se renuevan los 
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discursos sobre la teoría del cine. La estética parece sufrir un silenciamiento o 
acomodamiento a través de otros discursos, se torna transdisciplina y muta con otros 
nombres y categorías. El auge de los sistemas descriptivos que configuran las leyes 
generales de los fenómenos expresivo-comunicativos, herederos de los modelos de la 
lingüística analítica y sus aplicaciones en las artes, especialmente la literatura, 
desplazaron los estudios del cine a la apreciación, interpretación y crítica de la estética 
cinematográfica centrada en películas específicas (historia, argumento, escala de 
planos, encuadre, puesta en escena, banda sonora, personajes, argumento, figuras de 
montaje, etc.). Los últimos años han sido de una compleja discusión entre la validez de 
los fundamentos teóricos y la apreciación de los efectos estéticos. No obstante, ya no es 
posible ver-leer cine sin atender a los análisis de inspiración semiológica y 
psicoanalítica, o negar los aportes narratológicos y sociológicos trasplantados de los 
textos literarios. 
 
Jacques Aumont (1942), observa que la teoría del cine, desde sus orígenes, ha sido 
cuestionada con respecto a la pertinencia de los enfoques no propiamente 
cinematográficos surgidos de diversas disciplinas (lingüística, psicoanálisis, economía 
política, teoría crítica, iconología, sociocrítica, antropología, otras disciplinas). 
Postular, por ejemplo, que una teoría del filme no puede ser más que intrínseca- 
escribe- 
es entorpecer la posibilidad del desarrollo de hipótesis cuya fecundidad estriba 
en poner a prueba el análisis; es también no tener en cuenta que el filme es (...) 
el lugar de encuentro del cine y de muchos otros elementos que nada tienen de 
propiamente cinematográficos (Aumont, 1996, p.14).  
 
Dos buenos ejemplos de esto que acabamos de citar son: ¿Qué es el cine? (1958-1963), 
de André Bazin (1918-1958), los ensayos sobre "realidad objetiva" y “continuidad 
verdadera” en referencia a documentales y filmes de la escuela del neorrealismo 
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italiano, el uso de las tomas de profundidad  (Orson Welles) y planos abiertos (Jean 
Renoir), el director y su visión personal en relación a la crítica aguda y constructiva de 
películas; y  Estética y psicología del cine (1963), de Jean Mitry (1907-1988), que 
aborda el estudio sistemático de las estructuras cinematográficas, así como analiza la 
imagen fílmica, el ritmo y el montaje; además, se ocupa del tiempo, el espacio y lo real 
pericibdio a la luz de la fenomenología de las percepciones y de las condiciones 
sociales y psicológicas del “realismo” en arte. Mitry cita como ejemplo numerosos 
films a lo largo de la historia del cine. No es posible construir una estética del cine sin 
los aportes de la lógica, la psicología de la percepción, la teoría del arte, la antropología 
y otras disciplinas. 
  
El ciudadano Kane (1941), de O. Welles / Río (1950), de J. Renoir. 
 
Una teoría es un discurso que elabora y aplica conceptos susceptibles de analizar un 
objeto. No refiere tanto a un conjunto de reglas (prescripción) según las cuales 
convendría realizar películas, sino que es profundamente descriptiva, en la medida en 
que da cuenta de una serie de fenómenos observables en un filme, además de su 
pretensión de ser predictiva cuando se trata de modelos formales. La estética, por su 
parte, es una reflexión de los fenómenos de significación considerados como 
fenómenos artísticos. La estética del cine es, pues, el estudio del cine como arte, el 
estudio de los filmes como mensajes en contenido/forma artísticos, es decir como 
objetos agradables, bellos, sublimes, perversos, cuestionadores, de choque; objetos 
todos estos que interpelan la sensibilidad y la subjetividad. Es preciso entonces, educar 
el gusto y el placer en el espectador. La estética del cine depende de la estética general 
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o filosofía de las artes. Hay dos aspectos importantes que deben ser tenidos en cuenta, 
no tanto por su división como por los beneficios en su dialogía: el uno es el abordaje de 
lo general del efecto estético (la obra en su abstracción creativa); y lo otro, dado que 
hunde su indagación en lo particular de las obras fílmicas (análisis y crítica de obras 
particulares).  
 
Tanto las teorías como los enfoques estéticos dependen de la complejidad con la que se 
defina lo qué es el cine, y esto se contextualiza tanto histórica como culturalmente. El 
cine es una institución jurídica e ideológica, una industria cultural, una producción 
significante, una práctica de consumo, una representación social, un híbrido de 
tecnología y arte, un espacio lúdico y de reconocimiento psicológico, sociológico, 
antropológico, etcétera. Considerar el séptimo arte de este modo radical, supone el 
peligro de que pueda verse solo como texto funcional al que se le socava información, 
significación especializada, datos. No obstante, resulta que el cine es un texto artístico 
que suspende la pragmática y acrecienta la experiencia subjetiva; por tanto, requiere de 
otro tratamiento. Volveremos sobre este aspecto más adelante. 
 
André Bazin en La evolución del lenguaje cinematográfico (1963), ha caracterizado 
dos tipos de actitudes en los cineastas: los que creen en la imagen y hacen de la 
representación un fin artístico o expresivo en sí mismo, y los que creen en la realidad y 
subordinan la representación con miras a lograr fidelidad, verdad o esencia con 
respecto a lo real. Cuando el cine adquirió sonido, muchos (entre ellos Bazin y sus 
seguidores) defendieron la posibilidad de desechar aquello que evitará la semejanza con 
el mundo real; de tal suerte que el sonido llegaba a cualificar esa apertura a lo real con 
mucha más fidelidad. No obstante, otros consideraron que con la aparición del sonido 
comenzaba la degradación del cine, puesto que se volvía copia o doble de la realidad. 
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El cine, normalmente, está orientado a un sonido fílmico que refuerza y acrecienta los 
efectos de lo real, convirtiéndolo, la mayoría de las veces, en un soporte para la 
analogía escénica y su composición de elementos visuales. No obstante, también se 
asiste a un renacer del interés por formas de cine en las que el sonido no estaría ya, o 
por lo menos no siempre, sometido a la imagen, sino que sería tratado como un 
elemento expresivo autónomo, pudiendo combinarse de varias formas con la imagen. 
Unos buenos ejemplos pueden ser: Chris Marker (Francia, 1921-2012),  Andrei 
Tarkovski (1932-1986), Edgar Reitz (Alemania, 1932), Stan Brakhage (USA, 1933-
2003), Théo Angelopoulos (Grecia, 1935-2012), Víctor Erice (España, 1940), Peter 
Greenaway (Londres, 1942), Terrence Malick (EE.UU, 1943), Terence Davies 
(Inglaterra, 1945), Gianni Amelio (Italia,1945), Jean-Claude-Lauzon (Canadá, 1953), 
Emir Kosturica (Bosnia, 1954), Aleksandr Sokúrov (Rusia, 1951), David Fincher 




El espejo (1974) y Stalker (1979), de A.Tarkovski 
 
  




  Passengers (2008), de C. Marker 
  
La luz silenciosa (2007), de C. Raigadas 
  
Post Tenebras lux (2012), de C. Raigadas 
 
Al cine le ha costado imponerse, primero como un séptimo arte y luego como una 
fuente de conocimiento no ortodoxo, pero tan válido como el Quijote de Cervantes, el 
álgebra de Baldor, la teoría de la relatividad de Einstein, la interpretación de los sueños 
de Freud, la novela de Joyce, el teatro de Shakespeare, la poesía de Eliot, entre tantos 
otros textos. Mas de un siglo que los hermanos Lumiere, Edison y los Skladanosski 
pudieron con procedimientos similares captar y proyectar sobre una pantalla plana 
imágenes que trasmitían sensaciones continuadas de movimiento. Más de un siglo que 
Melies, Porter y Griffith fragmentaron el espacio y elevaron al melodrama como 
categoría cinematográfica. A partir de allí el espacio y el tiempo serán experimentados 
como montaje realista primero, y como sorpresa y suspenso después. Por eso hacia el 
año 1914, Riccioto Canudo publica El manifiesto de las artes, en donde hace una 
defensa del cine como una síntesis de las artes, mayor a la opinión simple que lo exalta 
como descubrimiento científico y entretenimiento tecnológico; no obastante, parece 
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que hoy, después de tantos años, en la instituciones educativas y los institutos de 
investigación de ciencias sociales y humanas, seguimos desubicados de su validez y 
eficacia:  
Nuestro tiempo ha sintetizado en un impulso divino las múltiples experiencias 
del hombre. Y hemos sacado todas las conclusiones de la vida práctica y 
sentimental. Hemos casado a la ciencia con el Arte, quiero decir, los 
descubrimientos y las incógnitas de la ciencia con el ideal de Arte, aplicando la 
primera al último para captar y fijar los ritmos de la luz. Es el cine. El séptimo 
arte concilia de esta forma a todos los demás. Cuadros en movimiento. Arte 
Plástica que se desarrolla según leyes del Arte Rítmica (Romaguerra, 1998, 
p.18). 
 
    
El nacimeinto de una nación (1915) y lirios rotos (1919), de D. W. Griffith. 
 
Ha sido Rodolfo Llinás (2002) quien puntualiza que la visión se ha intensificado y 
acelerado gracias a la velocidad en la que acontece el mundo. No obstante solo tienen 
ojos los seres que se mueven. Deducimos, entonces, una fórmula impecable: a más 
movimiento mayor visión. Justamente por esta constatación que confirma el 
neurocientífico, es preciso educar la mirada para comprender lo que ocurre mientras se 
mueve la realidad, pues la mirada (la visión) que conecta con el cerebro en las zonas 
del lenguaje y la creatividad, está más allá (e incluso, más acá) del ver fisiológico, 
puramente óptico. 
 
Del cine-acción-tiempo al cine mental-ópico 




    
The matrix (1999), de Larry y Andy Wachowski 
 
    
Phiscosis (1960), de A. Hitchcock / El silencio de los inocentes (1991), de J. Demme 
 
  
Tesis (1996), de A. Amenábar / El club de la pelea (1999), de D. Fincher 
Hasta hace poco la televisión la comprendíamos como una práctica comunicativa 
cotidiana, informativa y lúdica, por lo mismo que efímera; el cine como expresivo, 
fotográfico, de autor por lo mismo que estético; y el video como artístico, experimental, 
de realizador por lo mismo que investigativo (Rincón, 2002). Hoy, en la era de la cultura 
mediática e hipermoderna de la pantalla global, pantallocracia (Lipovetsky y Serroy, 
2007), estas diferencias son imposibles de sostener, a no ser como escrituras expandidas. 
Del relato clásico hemos pasado a la vanguardia emancipadora y la experimentación 
(escritura) de autor, de ésta al relato manierista que se burla inteligentemente de la 
tradición reeditándola, batallando con lo clásico y dando origen a la caída del argumento y 
la desarticulación del montaje en el cine posclásico, cuyos efectos especiales se vuelven 
espectaculares para el consumo de los espectadores, debido a que utiliza todas las 
tecnologías y estrategias narrativas posibles.  
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Hoy están trastocadas las dimensiones cinematográficas: creación, producción, 
realización, posproducción, promoción, distribución, consumo, géneros, formatos, y 
demás. A estas alturas se puede afirmar que el cine ha mutado en el video y el video 
encontró la manera de ser cinematográfico o, lo que es más polémico, la televisión ya no 
es otra cosa que video y el video no puede dejar de usar la televisión, pero se expone en 
múltiles pantallas. Aunque ya lo hemos dicho, las pantallas digitales depredan y 
manducan todas estas tecnologías, discursos, textos, sensibilidades, “máquinas 
semióticas” (Machado, 2000, p.245). Es cuestión de tiempo, dirán los investigadores, la 
televisión y el cine lentamente van siendo asimilados por las pantallas de internet y las 
redes electrónicas (TV streaming, Netflix on-line, cine expandido, canales YouTube, 
webcine vimeo, we documental interactive, multimedia, Smart TV, etc.). New thing, 
medios o formas de comunicación provenientes de las tecnologías digitales, cuya 
característica es la interactividad, la digitalización de las comunicaciones y el carácter 
reticular de los procesos de intercambio y que combinan viejos lenguajes y medios. A 
partir de la distribución y el consumo de contenidos audiovisuales televisivos dentro de la 
Web se reabre el debate acerca del rol de la televisión en las sociedades contemporáneas 
(Scolari, 2008). Esta convergencia entre el cinematógrafo y la computadora le ha hecho 
vaticinar a Jorge La Ferla que: 
La segunda década del tercer milenio quedará en la historia, por la 
desaparición, casi definitiva del soporte cinematográfico. La historia de los 
cruces entre el cine y los diversos soportes electrónicos y digitales, de por los 
menos medio siglo, culmina con el reemplazo total del cine, al menos en el 
nivel tecnológico, por parte de los procesos informáticos virtuales (2009, 
p.195). 
 
Sin embargo, estos hallazgos que promueven una revolución creativa tecnológica, artística 
y científica, prosumidora, ya estaban adivinados con el cine ensayo, experimental, o de 
autor, desde las vanguardias cinematográficas. Si hacer cine era un acto de heroísmo 
cultural o alcanzar la televisión un esfuerzo desmedido de parentesco y poder, con el 
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video se democratiza la audiovisualidad y cualquiera puede acceder a la nueva forma de 
pensar la realidad, leerla y escribirla con imágenes o reconstruirla como se pega un jarrón 
valioso y antiguo que yace roto, y todo eso desde la visualidad que canaliza los demás 
sentidos.  
Al suprimir la imagen-movimiento que dio origen al cine y dar paso a la imagen-tiempo, 
el acontecimiento y lo inorgánico detonan el centro que el cine clásico armaba en la 
acción. La referencia es a la idea histórico-ontológica del cine sostenida por Gilles 
Deleuze (1986), según la cual hay una separación entre la imagen-movimiento y la 
imagen-tiempo; en este paso, el cine se hizo consciente de su propia potencia estética y 
tecnológica. La imagen-acción ha entrado en crisis dando paso a la imagen-mental y sus 
situaciones ópticas y sonoras puras. Alfred Hitchcock, por ejemplo, será para Gilles 
Deleuze el cineasta que encarna esta crisis y transformación mediante situaciones de 
parálisis o inhibición motriz: 
Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y la utiliza para 
clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y también de las imágenes-
percepción y afección […] De entre los muertos  (Vértigo ) nos infunde un 
auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente, en el corazón de la heroína, 
la relación de la Misma con la Misma pasando por todas las variaciones de sus 
relaciones con los otros. Pero no podemos olvidar el otro vértigo, más común, 
el del inspector incapaz de subir la escalera del campanario, viviendo en un 
extraño estado de contemplación que se comunica a todo el film y que en 
Hitchcock es inhabitual […]. De una manera todavía más directa, el héroe de la 
Ventana indiscreta accede a la imagen mental, no simplemente por ser 
fotógrafo sino porque se halla en un estado de impotencia motriz: en cierto 
modo se encuentra reducido a una situación óptica pura (Deleuze, 1986, 
p.285).  
De manera que la cámara es un dispositivo-conciencia que ya no se define por los 
movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones mentales en las 
cuales es capaz de entrar, tornándose cuestionable, respondiente, objetante, provocante, 
teorematizante, experimental. La cámara como un narrador-protagonista que no mira lo 
que acontece desde fuera, siguiendo las progresiones dramáticas como en el cine clásico, 
sino que su mirada se ancla dentro de la historia y participa de ésta como lo haría en la 
 16 
vida cotidiana: en devenir y desorden. La cámara deviene cine-ojo (Vertov), fotogenia 
(Epstein), free cinema (Jennings/Lindsay Anderson/Karel Reisz), direct cinema (Richard 
Leacock), camera-stylo (Alexandre Astruc), cinéma-vèritè (Jean Rouch), ojo del espíritu 
(Deleuze). Estas denominaciones hacen parte de algunos postulados de las vanguardias y 
posvanguardias. Con el término espíritu, que otrora la filosofía integraba a la materia 
porque la animaba, los vanguardistas designaron el movimiento mismo, la vida tal como 
sucede y no solo el desplazamiento físico. 
Alexandre Astruc (1923-2016), había ya manifestado en 1948 que el cine entraría en una 
fase de camera-stylo, de la misma forma que como un escritor usa el lapicero, un 
realizador usa la cámara, generando un “método de escritura tan flexible y sutil como el 
del lenguaje escrito” (1998, p.221). Estas ideas provocaron severas resonancias en 
François Truffaut, uno de los iniciadores de la Nouvelle Vague en Francia. Pero lo que 
aquí quiero resaltar, por la importancia que tiene para desarrollar el tema que me ocupa, es 
lo que del cine cámara dice Crhis Marker: 
Poseemos los medios –y esto es algo nuevo- para rodar de forma íntima y 
solitaria. El proceso de hacer films en comunión con uno mismo, como trabajan 
los pintores o los escritores, ya no conduce necesariamente a lo experimental. 
La noción de mi camarada Astruc de la cámara-stylo era solo una metáfora. En 
su época el más humilde producto cinematográfico requería de un laboratorio, 
una sala de montaje y mucho dinero. Hoy, un joven cineasta solo necesita una 
idea y un pequeño equipo para probarse a sí mismo (Weinrichter, 2004, p. 86). 
 
Siguiendo la mirada espejeante del cine posclásico, donde un espejo se reproduce dentro 
de otro, las ideas de Crhis Marker (1921-2012) se encuentran ya enunciadas por Andréi 
Tarkovski (1932-1986), a propósito de la simplificación que permitirá la técnica cuando 
un día “todo aquel que quiera hacer cine podrá disponer de unos medios técnicos tan 
simples como aquellos de los que dispone hoy en día un escritor –como su pluma y sus 
hojas de papel”– (Llano, 2002, p.416). De hecho, el cineasta ruso, tenía claro que no era 
suficiente con fijar los acontecimientos reales para que se pueda ver en ellos la sucesión 
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de auténticas imágenes cinematográficas, entre otras razones porque “la imagen 
cinematográfica no es sólo una fría reproducción documental del objeto en la película. 
¡No! Una imagen cinematográfica se basa en la capacidad de convertir en observación la 
percepción de un objeto” (Tarkovski, 2017, p.68). 
Una consecuencia de esta amalgama expresiva y técnica es la exaltación confesional del 
yo-biográfico (autobiografía, hagiografía), la tendencia a hacer cine en primera persona e 
inventar su propia forma quebrando las reglas cinematográficas del relato, el género, la 
duración, el punto de vista, etcétera. Lo que le sigue a este enfoque y práctica audiovisual 
es la sobrevaloración del yo que vacía el inconsciente y lo vuelca a la conciencia, la crisis 
del relato, la evidencia narrativa en primera persona, muy del resorte de la literatura 
confesional o testimonial; la videografía ha ido soltando sus amarras de autor y 
diversificándose en  puntos de vista poéticos, miradas fragmentarias y colectivas que se 
ensamblan, documentales polifónicos, objetividades cotidianas, etnografías narrativas, 
experimentaciones de cualquier tipo. Ahora bien, hay que constatar que ese ensamble de 
piezas y fragmentos es una atractiva pirotecnia emocional que conforman un discurso 
narrativo, sin relato, una plataforma interactiva de signos que actuan como síntomas, pero 
que adolece la experiencia simbólica, tal como ocurre en los textos audiovisuales 
posclásicos o posmodernos que invaden las pantallas de la sociedad globalizada.  
 
Del lenguaje cinematográfico a la experiencia subjetiva en extinción 
Uno de los textos audiovisuales que se ha revitalizado en la cultura del siglo XXI, sin 
duda, es el cine; desde la producción de sus imágenes podemos mapear lo que está 
ocurriendo con la cultura audiovisual en general, pues no es extraño que el llamado 
séptimo arte dirija de manera contundente la experiencia –cognoscitiva y sensible– del 
sujeto, ontológicamente el cine ha sido permeado por los avatares audiovisuales que 
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continuamente le propone la tecnología de la imagen: video, televisión, internet online, 
pantallas digitales.  
El investigador y analista del texto audiovisual, Jesús González Requena, En Clásico, 
manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood (2016), estudia lo 
que ha pasado con el sujeto, el deseo y el lenguaje en la historia del cine, a partir de tres 
películas emblemáticas como son: La diligencia (John Ford, 1939), Vértigo (Alfred 
Hitchcock, 1958) y El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991). En estas tres 
películas se puede observar que la eficacia del relato simbólico –que otrora resguardaba al 
sujeto de un contacto directo con lo real de la violencia, el sexo y la muerte– ha sido 
desarticulada por la estética especular y el universo sicótico. Una escritura de la sospecha, 
en suma, que constata el arte excepcional que fue el cine clásico americano, expuesto hoy 
a la lente homogeneizadora que lo clasifica en un único sistema de representación 
cinematográfico: consumista, acrítico y mistificador. Error que los espectadores tuvieron 
que pagar por la animadversión de la crítica ideológica antiimperialista, que no pudo ver 
variedad y diferencia en la industria cinematográfica americana. La crisis de la narración 
del cine clásico es inevitable, más en la sociedad globalizada conectada por la electricidad. 
El auge de los ensayos vanguardistas cinematográficos y su estiramiento experimental 
alientan, hoy, la debacle. La deconstrucción comenzó con el manierismo y desembocó en 
el cine posclásico, el mismo que fulmina el relato mítico y detiene la eficacia simbólica 
capaz de convertir la pulsión –que es energía violenta y destructiva– en deseo, 
imaginación, experiencia.  
Al analizar las tres películas citadas y comparar los tres modos de relato que, a su vez, 
generan tres tipos de experiencias subjetivas, el investigador español encuentra que el cine 
clásico, por ejemplo, pone en funcionamiento mecanismos simbólicos que hacen vivenciar 
al espectador focalizando su deseo a través del deseo del héroe; el relato manierista, en 
cambio, se vale de la apariencia clásica como un espejo que devuelve la imagen 
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distorsionada, escritura engañosa del yo escindido; por ello, el destinador construye un 
relato ficticio en torno a un héroe que ya no transporta una palabra verdadera (Ringo Kid, 
La diligencia, 1939), sino el artificio de una escena dentro de otra, desplazando la tarea 
del héroe hacia una atención en el dispositivo, en la escritura misma del audiovisual que se 
focaliza en la mirada que el espejo le devuelve, punto de vista espejeante (John Scottie, 
Vértigo, 1958). Si en el relato clásico el héroe es capaz de erigirse como padre simbólico, 
en el manierista esa sujeción desaparece y se abre un vacío cuya escritura es el vértigo que 
el espectador goza. En el relato posclásico, el destinador es el sicópata, pues el héroe que 
hace el bien desaparece y en su lugar encontramos la eficacia del mal (Hannibal Lecter, El 
silencio de los corderos, 1991). La palabra del sicópata, carente de simbolismo, no guía 
sino devora y arrastra a lo oscuro de la condición humana. Con respecto al cine europeo, 
cuyas ataduras con el norteamericano son mayores que sus diferencias, González Requena 
escribe:  
Compartiendo una común posición deconstructora frente al universo simbólico 
del relato clásico, el film postclásico europeo se conformará como un cine del 
distanciamiento y la escritura, mientras que el americano, en cambio, se 
configurará como un cine de la inmediatez y del espectáculo. Pero, en cualquier 
caso, por una u otra vía, ambos se alejarán igualmente de esa distancia justa –ni 
excesiva en la lejanía, ni excesiva en la proximidad– que constituyera el rasgo 
mayor de la puesta en escena clásica. De esa distancia justa, recordémoslo, que 
venía determinada por la ley simbólica que hacía posible la constitución del 
deseo y del sujeto. Frente a ella, la frialdad del cine postclásico europeo será la 
de un deseo en continuo desvanecimiento, pues siempre incapaz de cristalizar –
de ahí la anomia radical que reina en los universos de Antonioni, Bergman o 
Godard–, mientras que el extremo ardor del hollywoodiense será el de uno que 
se desintegra en la misma medida en que se abisma en un goce extremo y letal           
–Lynch, Cronenberg, Demme (2006, p. 584).  
 
González Requena llama la atención en aspectos como el espectáculo en la cinematografía 
más reciente o posclásica, rasgo que ya había adelantado en El discurso televisivo: 
espectáculo de la posmodernidad (1988), al notar que éste se encuentra atrapado en una 
economía fetichista, especular y seductora que desimboliza el relato y fulmina su trama, y 
donde la mirada a cámara “es el cordón umbilical visual y escópico que liga al espectador 
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con el espectáculo televisivo” (González, 1988, p.106).  Sin embargo,  Andrew Darley, 
estudioso de la cultura digital y sus relaciones con lo masivo y lo popular, se pregunta si 
esta ornamentación, este estilo, este llamado espectáculo, este vértigo que sentimos en la 
cultura digital popular son “conceptos inferiores desde un punto de vista estético, o más 
bien se trata sólo de nociones distintas (ajenas) a las ideas establecidas en el arte literario, 
clásico y moderno” (Darley, 2004, p.23). 
A riesgo de dejar apenas planteado la estética del espectáculo del cine de nuestros días, 
insistimos en que esta deconstrucción de la forma/fondo clásica ha venido ocurriendo 
desde el mismo arranque de las vanguardias históricas, e incluso, desde los mismos 
embates del romanticismo, en las que toda convención y coherencia verosímil del discurso 
se debilita, ahuecándose la palabra y el relato que la hace posible. Así proceden dos 
geniales cineastas rusos tan diferentes y lejanos en el tiempo, el vanguardista Sergei 
Eisenstein (1898-1948) y el posvanguardista Andréi Tarkovski (1932-1986); los dos 
realizadores descreen de la palabra y cuando la usan se ahueca reiterando la obviedad y 
alcanzando el sinsentido. El director de El espejo (1974), dejó la siguiente constancia:  
Las imágenes, las impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, 
precisamente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su dimensión 
mágica, admonitoria. Las palabras se van degradando cada vez más hasta ser 
solo sonidos huecos, no significan ya –ésta es la experiencia de Alexander– 
nada más. Nos ahogamos en informaciones, pero los mensajes más 
importantes, los que podrían transformar nuestra vida, esos ya no nos alcanzan 
(Tarkovski, 1986, pp. 249-250).  
De suerte que, sin destinador y sin tarea que el héroe deba cumplir, no hay deseo ni 
estructuración del sujeto, tal vez sobreviva un tipo de subjetividad conformada de otra 
manera; por consiguiente, el protagonista que arroja el cine posclásico ya no es notable ni 
representativo, sino apenas la huella de la realidad encapsulada en imágenes violentas. Por 
eso, quien entra a escena en el cine de los años más recientes –como en El club de la pelea 
(EE.UU.,1999) de David Fincher, Matrix (EE.UU.,1999) de los hermanos Wachowski, 
Amores perros (México, 2000) de  Alejandro González Iñárritu, Yo soy otro (Colombia, 
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2008) de Óscar Campo,2 Relatos salvajes (Argentina, 2014) de Damián Szifron, Joker 
(EE.UU.,2019) de Todd Phillips, Parásito (Corea, 2019) de Bong Joon-ho, entre muchas 
otras películas–, ya no es el héroe que antes reconocíamos de inmediato, ahora asalta la 
duda, y el héroe (si se puede nombrar así) o antihéroe es alguien inesperado, alguien que 
maneja el espectáculo ante las cámaras, un personaje (narrador-cámara) delirante, un 
sicópata; uno que no acata la ley ni tiene tarea que cumplir más que la que le dicten sus 
propias emociones a la deriva, por ello es impotente y se afirma en el otro engañándolo, 
negándolo, destruyéndolo, hasta que finalmente se pierde en sus pulsiones porque no 
focaliza ya ningún deseo.  
El espectador encuentra en esta cinematografía una versión del caos de lo real, esa 
naturaleza incontrolable que se revela pudiendo permanecer oculta, lo extraño e 
inquietante de la cotidianidad, lo siniestro (Sigmund Freud, 1919). Lo anterior no es otra 
cosa que el contacto con lo real, ese goce –suma de dolor y placer– que sin mediación 
alguna quema la subjetividad: el horror, la perversión, la repulsión, la repetición; la 
constatación radical del sufrimiento morboso de los seres humanos y de su muerte 
implacable. 
Coda: de la poesía fílmica a “eso tan raro”  
El cineasta y poeta, Pier Paolo Pasolini (1922-1975), propuso en Empirismo herético 
(1972) una distinción entre cine “narrativo” y cine “poético”; es decir que si en el 
narrativo domina la ilusión de una reproducción de la realidad objetiva, en el poético hay 
una irrupción explícita de un punto de vista subjetivo, gracias a este procedimiento 
indirecto el director muestra su universo mental y psíquico, de allí que su componente 
visual adquiera un papel decisivo en la representación. En los filmes de Michelangelo 
 
2 Para una ampliación del análisis del film del colombiano Óscar Campo, ver: Goyes, J.C. (2011).  
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Antonioni (1912-2007), de Bernardo Bertolucci (1941-2018) y de Jean-Luc Godard 
(1930-) recordados por Pasolini, el personaje es un velo ficticio que conscientemente 
hacen salir a la luz las neurosis, las obsesiones, los deseos del autor (Pezzella, 2004, pp 
96-97). 
Nadie como Andréi Tarkovski, el poeta del cine, para reconocer que la poesía fílmica 
surge de las conexiones por resonancia y no de la intención retórica al unir imágenes, 
sonidos y palabras.3  En la composición y materialidad de los sueños, en la memoria 
creativa y las conexiones por resonancia más que por coherencia argumental, es que el 
cineasta encuentra poesía para su filmografía. 
Las contradicciones que hicieron parte de su más honda subjetividad espejeante, de su 
infinita nostalgia e irredento sacrificio, se resolvieron en las asociaciones poéticas y en la 
observación pura, sutil y precisa de la imagen fílmica insertada en el tiempo. Tarkovski 
toma como modelo de creación fílmica la poesía Zen porque, según él, es fiel a la 
observación inmediata de la vida. 
Estos fueron los recursos con los que logró intensos momentos de poesía fílmica, distintos 
a los procedimientos del manido cine poético con el que estaba en total desacuerdo, 
porque “suele originar símbolos, alegorías y figuras retóricas” que alejan al cine de su 
propia esencia (Tarkovski, 2016, p. 23). Acerca de las imágenes liberadas de la llana 
intención formal, el ruso, escribió: 
Entonces se comprenderá la tremenda energía emocional de estas imágenes que 
se levantan con tanta energía por encima del suelo. Imágenes en las que el 
artista se revela no sólo como un investigador de la vida, sino también como un 
creador de altos valores espirituales y de aquella especial belleza que sólo 
corresponde a la poesía. Un artista así sabe reconocer las peculiaridades de la 
estructura poética del ser. Está en condiciones de traspasar las fronteras de la 
lógica lineal y de reproducir la naturaleza especial de las relaciones sutiles, de 
los fenómenos más secretos de la vida, de su complejidad y verdad (Tarkovski, 
1986, p. 40). 
 
3 Ver: Goyes, J.C. (2016). También se puede consultar Goyes, J.C. (2019).  
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De manera que el cine es la resonancia de las sensaciones e imágenes que las cosas 
suscitan, aspectos semejantes a la sinestesia propuesta por el poeta francés Charles 
Baudelaire. En este sentido, el fin del cine es recuperar y registrar el tiempo que encarna la 
vida. Por eso y porque se identifica con esa realidad a través del movimiento, este es el 
arte más realista de cuantos hay. Ahora bien, si el cine trabaja con esa materialidad natural 
que es el tiempo que transcurre, que deteriora todo cuanto se pone a su paso, que entra en 
la vida con toda su cotidianidad multiforme, por más que desee la totalidad, no podrá ser 
otra cosa que fragmentario, precario e insuficiente. El tiempo de la existencia es fugaz e 
imperecedero, por eso detrás de la concepción tarkovskiana del tiempo está el ansia ideal 
de lo absoluto a través de la imagen. Tal vez el objetivo último —siguiendo a Marcel 
Proust (1985) citado insistentemente por Andréi Tarkovski en Esculpir el tiempo (1986)— 
era construir un “enorme edificio del recuerdo”, una catedral gótica, un vasto monumento 
de la memoria. 
Para el cineasta ruso (El Espejo, 1974), como el estadounidense Terrence Malick (El árbol 
de la vida, 2011) cuando hablan de poesía, no están pensando en un género, sino en un 
modo de ver el mundo, una forma especial de ver la imagen absoluta en la realidad 
troceada, fragmentada, dispersa. La poesía fílmica como una filosofía que acompaña al 
hombre toda la vida.  
   
Leólo (1992) de Jean-Claude Lauzon 
En el film Léolo (1992) del canandiense Jean-Claude Lauzon (1953-1997),  pulsa una voz 
poética que advierte y llena el espacio:  
No intento recordar las cosas que ocurren en los libros, lo único que le pido a 
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un libro es que me inspire energía y valor, que me diga que hay más mirada de 
la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar.4  
La cita anterior confirma lo poético en el cine, pero quizá todavía dice muy poco de la 
poesía fílmica. No obstante, Léolo es un film poético, no únicamente por lo que dice, 
desde el inicio, la maravillosa voz del narrador en off que causa extrañamiento haciendo 
pensar al espectador en “eso tan raro”, sino por las riqueza de las imágenes, la banda 
musical, lo inédito de su escritura (montaje) que cortocircuita la acción  y suspende el 
relato para que el espectador gane en experiencia interior. 
Este tipo de cine se instala en la imaginación poética, “la imagen óptica”, puramente 
visual. Leer Léolo desde la propuesta de Gilles Deleuze (1986, p.53), tiene sentido porque 
el film se experimenta desde la “imagen-percepción, la imagen pulsión, la imagen acción, 
la imagen-reflexión, la imagen-relación”. De esto resulta que hay un evidente cambio en el 
modo como se formaliza el tiempo, puesto que la imagen en movimiento es penetrada por 
las “inyecciones del tiempo que meten en ella al montaje y alteran el movimiento” 
(Deleuze et al.,1986) Es decir, solo con esta condición el plano desborda a la imagen-
movimiento y el montaje a la representación indirecta del tiempo, para comunicarse los 
dos en una imagen-tiempo directa, determinando, por un lado la forma del tiempo en la 
imagen, y por el otro las relaciones de tiempos o de fuerzas en la sucesión de las 
imágenes, porque las relaciones no se reducen a la sucesión, así como tampoco la imagen 
se reduce al movimiento (Deleuze, 1986, p.65). Lo que intento decir es que ya no importa 
el relato (la historia) sino la narración, el discurso puramente cinematográfico. La acción y 
el tiempo no desaparecen, pero si dejan de protagonizar; lo que ocurre es que tanto la 
acción como el tiempo están liberados de la imagen misma que encadena plano a plano la 
mirada del director, y con él, la voz que narra se desdobla en la voz del niño para el caso 
de Léolo. La extrañeza que emerge en la lectura del “domador de versos” que colecciona 
 
4 El subrayado es mío. Podríamos leer en ese cruce de signos, película por libro: lo único que le pido a una 
película es...; pero además, el narrador, desde el principio está negando la historia, la trama, su narración. 
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“fotografías y palabras”, se torna poética porque el domador “cree que las imágenes y las 
palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos, para renacer en la imaginación de 
los hombres” (Léolo, 1992).5 
Por fin el cine parece alcanzar su propio lenguaje, o mejor, su propia naturaleza artística, 
textual, estética, técnica. Creando desde el intertexto de la literatura (sintagmática pero 
fragmentada), la música armónica y no melódica, la oralidad (verbal y corporal), y la 
imagen que engarza todo. Jean-Claude Lauzon ha encontrado una multimedia visual, una 
polifonía imaginaria, una dialogía de subjetividades que al séptimo arte le pertenece desde 
su origen mismo (Lumier/Méliès).  
La idea de Christian Metz (1972) de que la imagen fílmica siempre está en presente y el 
filme en pasado, es experimentada con maestría en el filme de Jean-Claude Lauzon. El 
espectador tiene la sensación de que los acontecimientos relatados se desordenan y 
confunden con el acto mismo de relatar, causando un extrañamiento poético idéntico al 
sueño. En la literatura tenemos múltiples experiencias donde la forma del tiempo queda 
diluida por la simultaneidad, las regresiones analépticas y prolépticas (en cine los 
flashback y los flashforward), la yuxtaposición de imágenes y el tejido de afecciones.  
En El Quijote de Miguel de Cervantes, un libro son todos los libros, la intertextualidad se 
expande, y a fin de superar la cotidianidad medieval se vuelve loco para encontrar otra 
cordura. Sin embargo, la locura del caballero andante es diferente a la de la familia de 
Léolo de Lauzon que cita El Quijote. Los familiares de Léolo no crean nada, ni aventuran 
nada, tienen miedo y se regodean en sus propias heces. Solo Léolo, el protagonisa, está 
verdaderamente loco, según la ironía de Cervantes, mientras sueña está a salvo. De hecho 
una frase en off se repite en eco en algún lugar del cerebro: “Por qué sueño, yo no estoy 
 
5 Lauzon tomó del libro El valle de los avasallados (L'Avalée des avalés) de Réjean Ducharme publicado 
por Gallimard en 1966,  sólo el motivo e hizo una libre adaptación, pues si en la novela la protagonista es 
Berenice, en el filme es Léolo.  Ambos personajes intentan protegerse del mundo exterior y huyen del 
mundo que no les gusta. Esto refuerza la estética de un cine poético de los fragmentos.  
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loco, porque sueño, yo no lo estoy” (Léolo,1992).  Léolo sueña para no ser y estar como 
los demás, aunque al final no puede evitar el silencio del hielo, porque ¿para qué se sueña 
si nadie valora esa locura creativa? Ni siquiera su profesor es capaz de asumir algún tipo 
de pedagogía, tal vez porque los versos de Léolo no ayudan a mantener el capitalismo 
salvaje. La ironía de la modernidad está en que la locura es otro sueño, y así los límites se 
borran.  
Cervantes nos enseñó que la fuerza aventurada de don Alonso Quijano, al final de la 
novela, transtorna la realidad de Sancho, haciendo que éste asuma la locura mientras don 
Quijote vuelve a la cordura. Al final de la película de Lauzón, el lector-espectador queda 
desventurado, aniquilado por el patetismo y la derrota de su personaje. Solo cuando suben 
los créditos o mucho después, el espectador toma aliento y recuerda la voz en off del 
narrador: “lo único que le pido a un libro es que me inspire energía y valor, que me diga 
que hay más mirada de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar” 
(Léolo, 1992). Aquí comienza la experiencia del espectador, la participación creativa y lo 
que es desesperanza se convierte en extrañamiento poético, conversión en la búsqueda del 
sentido, “eso raro” que puede conducirnos a algo más elevado. 
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